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Héritier d’une longue lignée de formes ancestrales, et dépositaire des règles du théâtre 
classique des traités anciens du Nāțyaśāstra et de l’Hasțalakșana Dīpika, le Kathakali1 du 
Kerala est un théâtre total, vivace, où tout participe au sens et sert la narration. Pour 
traduire avec force l'illusion  du monde qu'il met en scène, le Kathakali emploie une 
formidable machine théâtrale où se côtoient paradoxalement sophistication extrême et 
simplicité désarmante. Dans ce théâtre savamment codifié, le texte n'est pas dit par 
l'acteur qui se sert du mouvement et du geste symbolique pour illustrer les vers chantés 
par deux musiciens. 
 
Si cette forme complexe a pu conserver son dynamisme et son actualité, c'est qu'elle a su 
maintenir une observance rigoureuse des règles établies à tous les niveaux de ses 
composantes.  Le déroulement du spectacle suit un protocole méticuleux qui se met en 
place bien avant la représentation. Nous verrons ici comment s'articulent les constituants 
de ce protocole en parcourant les différentes étapes d'une journée de spectacle au Kerala. 
 
Je parlerai essentiellement des conventions d’aujourd’hui, telles que je les ai observées et 
apprises lors de mes fréquents séjours depuis les années 80 dans deux des plus grandes 
institutions de Kathakali, Gandhi Seva Sadanam, et le Kerala Kalamandalam. Quelques 
références à des habitudes plus anciennes rapportées par mes maîtres permettront de 
mesurer le chemin parcouru par cette forme ancienne, maintenant inscrite dans un monde 
en mutation.  
 
 

* 
 
 

                                                
1Kathakali : katha : histoire, kali : le jeu. 
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Comme chaque jour en cette saison chaude, les élèves de l’institution se sont levés avant 
l’aube. Ils se sont purifiés à l’eau de la rivière, puis se sont restaurés. Aujourd’hui c’est jour 
de spectacle, les classes habituelles sont supprimées et l’on se concentre sur la préparation 
du spectacle du soir dans un temple de la campagne. 
 
 Les costumes sont rangés dans une salle réservée, la kōppara. C’est là qu’on tente 
de maintenir les précieux ornements à l’abri de la poussière, de l'humidité et des caprices 
des saisons. Tout y est ordonné, suspendu, rangé, pour faciliter la sélection. A chaque type 
de personnage correspondent des éléments de costumes, des ornements, des étoffes que 
l’on ne peut mélanger ou intervertir. Les costumes les plus souvent utilisés sont ceux du 
type pacca, pour les rôles de prince ou de roi vertueux que l’on retrouve dans toutes les 
pièces du répertoire. Ils se composent d’une coiffe ronde, le muți, ou d'une grande 
couronne, le kirīțam, faite de bois sculpté, décorée de pierreries, de breloques d’argent et 
de feuilles d’or. Le kirīțampeut peser jusqu’à quatre kilos. Il y a de nombreux bijoux pour 
les poignets, le cou, les épaules, une grande jupe d’étoffes blanches, des écharpes colorées 
rouges ou jaunes selon que le personnage est plus divin ou plus humain, des grelots, des 
chevelures de jute, etc. Il faut toujours prévoir au moins un costume pour les rôles 
féminins, stri vēşam, composé de saris, de voiles colorés pour la tête et de nombreux 
ornements décoratifs. Si l'on joue un extrait du Rāmāyaņa il faut emporter le costume 
d’Hanuman, le ministre des singes, sa coiffe ronde et blanche, ses cheveux de crin 
blanchis, sa barbe et ses ornements dorés. Et tant d’autres costumes encore... 
 
 Chaque objet, chaque garniture a son nom propre, et dans le calme de la matinée on 
entend l’énumération presque psalmodiée des élèves qui sélectionnent les ornements sous 
la direction des aînés. Ceux-ci vérifient précautionneusement chaque élément qu’ils 
serrent et nouent dans des tissus noirs. L’opération demande une grande concentration 
car le moindre oubli pourrait mettre en péril l’équilibre et l’harmonie du vēşam2,  et 
susciter les foudres des grands maîtres.  Le vēşam ne peut en effet exister sans tous ses 
attributs, et il serait considéré comme sacrilège d’en oublier.   
 Les costumes une fois emballés, il faut maintenant s’occuper des produits 
nécessaires au maquillage. Une escouade de petits élèves grimpe au tronc d’un jeune 
cocotier pour en faire tomber une ou deux des plus basses palmes. On en détache les 
longues feuilles puis, à l’aide d’une lame de couteau, on sépare la nervure,  fin bâtonnet 
souple qui servira à dessiner les lignes du maquillage. On vérifie les poudres de couleurs 
qui viendront se mélanger à l’eau ou à l’huile de coco juste avant l'application sur les 
visages. La pierre de manayōla grattée, mêlée à l’eau, servira au maquillage jaune des 
sages ou des femmes. En la mélangeant à l’huile de coco et à l’indigo, on obtiendra la 
couleur verte pacca des personnages héroïques. Il  faut aussi faire une réserve de 
                                                
2 vēşam: entité composite du personnage et de tous les éléments ornementaux de costumes et de maquillages qui 
définissent son type. 
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cuņdappū, petites graines que l’on extrait des fleurs de cuņda3 et qui, en rougissant pour la 
soirée les yeux des acteurs, viendront donner la touche finale au maquillage. Les poudres, 
les huiles, les chiffons et les graines sont maintenant préparés, et l'on va pouvoir terminer 
le remplissage des caisses et charger le tout  dans la camionnette, devenue dépositaire 
provisoire des éléments précieux de l'āhāryābhinaya, ce Fard4, pour reprendre la 
traduction de Lyne Bansat-Boudon, dont le Nāțyaśāstra fait un registre de jeu (abhinaya) 
à part entière et qui associe le costume et le maquillage.  
 
 
 

* 
 
 
Il reste peu de place dans le véhicule, mais on peut encore y loger cinq ou six jeunes élèves 
qui feront le voyage tant bien que mal, à demi endormis dans le vacarme du moteur. Les 
autres membres de la troupe préfèrent rejoindre le lieu du spectacle par leurs propres 
moyens, en utilisant les transports locaux. Ils apparaîtront mystérieusement à l'heure 
prévue, après avoir passé la journée avec quelques cousins ou amis qu'ils ne manqueront 
pas d'avoir dans le voisinage. Il faut souvent aller loin, à plusieurs heures de route, pour 
atteindre le lieu du spectacle. C’est en effet dans les zones rurales que les programmes de 
Kathakali sont les plus vivaces et les plus nombreux. Ils ont lieu à proximité de temples, 
parfois fort reculés, à l’occasion de festivals dédiés à la divinité locale. Une fois quittées les 
grandes routes, on doit rouler sur des chemins de pierres ou des sentiers escarpés, au 
moment le plus chaud de la journée. Dans les régions montagneuses du nord du Kerala, la 
camionnette ne peut aller jusqu’au bout et il faut alors franchir les derniers kilomètres en 
marchant, les caisses transportées par les accessoiristes sur leur tête. Il m’est arrivé de 
franchir une rivière à pied, aux côtés d’un char à bœufs sur lequel on avait entassé les 
caisses, comme aux temps anciens.  
 
 La taille et le rayonnement des temples peuvent être très variables. Il y a les 
sanctuaires miniatures où la divinité repose dans un minuscule écrin de pierre, entourée 
du faste multicolore des guirlandes de fleurs parfumées. Ces petits temples sont souvent 
perdus au fond des rizières et n’ont pas toujours les moyens de s’offrir un spectacle chaque 
année. Si la récolte a été généreuse,  c’est après la moisson que les spectacles prennent 
place, au milieu des champs, comme pour exprimer les remerciements de la population à 
la terre nourricière. Parfois le temple n’a pas encore été électrifié et tout vit à la lueur des 
flammes des lampes à huile ou des terribles petromax, lampes à pétrole odorantes et 

                                                
3 cuņda: solanum pubescens 
4 cf Lyne Bansat-Boudon : Poétique du théâtre indien, lecture du Nāțyaśāstra. 
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fumantes. On a alors l’impression de replonger dans un autre âge où le silence a été 
préservé.  
 
 Les temples riches sont nombreux, qui programment régulièrement des spectacles, 
au moins une fois par an. Certains d’entre eux organisent de véritables festivals qui se 
déroulent sur plusieurs jours. Ils possèdent en général une scène en dur, béton et ciment, 
dans la cour extérieure du temple. Ils ont les moyens d'une distribution d'artistes étoffée et 
d'une programmation variée.  
 
 Des structures nouvelles, les "Kathakali Clubs", sont apparues dans les villes depuis 
quelques années. Elles œuvrent à présenter le Kathakali à des spectateurs citadins. Les 
"Kathakali Clubs"  utilisent  des théâtres de type occidental ou des préaux de collèges qui 
sont loués pour l’occasion. Les spectacles ont généralement lieu une fois par mois selon les 
moyens du club. Les comités sont composés de spécialistes et d’inconditionnels du 
Kathakali qui choisissent souvent les œuvres - ou plutôt les histoires - parmi les plus 
difficiles et les plus rares du répertoire. Ce sont les seuls organisateurs de Kathakali  qui 
fassent payer une participation, très modique, pour les spectacles.  
 
 
 

* 
 
 
La camionnette, après un périple pétaradant, arrive enfin au petit temple. Il fait encore 
chaud dans l’après-midi. La scène qui va recevoir le spectacle a été construite le jour même 
dans les rizières, à proximité du temple. Il arrive souvent qu'elle soit encore en 
construction au moment où  le spectacle a déjà commencé. La simplicité et la rusticité de 
sa structure forment un contraste frappant avec l’élaboration hautement sophistiquée et 
chatoyante des personnages et des histoires qui vont y être représentés. Elle est faite de 
matériaux éphémères, de bambous, de palmes de cocotiers. Dans le meilleur des cas, le sol 
est une simple aire de terre battue. Plus difficile pour les pieds des acteurs, le spectacle de 
ce soir a lieu sur une terre d'où dépassent encore les tiges sectionnées des souches des 
plants de riz qui viennent d’être moissonnés. Les lourdes bâches et les grossières nattes de 
paille qui ont été étalées seront vite disjointes, couvertes de cailloux, dès les premiers pas 
des acteurs. L’ère de jeu du Kathakali semble étonnamment étriquée. Elle ne fait souvent 
guère plus de dix mètres carrés, où devront s'accommoder la succession des imposants 
personnages, une grosse lampe à huile, deux chanteurs, leurs micros et leur pupitre, deux 
percussionnistes et leurs instruments, deux porteurs de rideau, sans parler de certains 
spectateurs assidus qui veulent toujours être au plus près de l’action. 
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 Les accessoires sur scène sont très peu nombreux et il n’y a pas de décor. La lampe à 
huile, viļakku, a fonction symbolique et marque la frontière entre le public et le lieu sacré 
de l’acte théâtral. Le rideau, tiraśila, apporté par deux accessoiristes marque la fin ou le 
début d’une scène. Il sert aussi pour représenter un arbre, un pilier ou pour dissimuler 
momentanément un personnage. Un ou deux tabourets de bois sont utilisés pour certaines 
scènes. Ils symbolisent parfois le rapport hiérarchique entre le personnage dominant et un 
inférieur devant qui il peut être assis. Ils offrent aussi un petit espace de repos et de 
récupération aux acteurs lors de scènes lourdes et exigeantes. 
 
 Il faut mentionner ici le nouveau protocole des installations techniques, apparu 
dans les représentations modernes. Depuis trente ans environ, les chanteurs ont imposé 
partout l’utilisation des micros. Le technicien local installe des enceintes qu’il règle à 
saturation sur sa console rudimentaire, renvoyant au public indifférent un magma 
difficilement supportable, où domine le plus souvent le son des gongs et des cymbales que 
les chanteurs dirigent consciencieusement vers les micros. Les voix surnagent, mais la 
technique du micro ne semble pas encore maîtrisée. Quant à la lumière, oubliés sont les 
temps romantiques où seules les flammes des superbes viļakku, éclairaient les visages 
mystérieux des acteurs. Maintenant, on installe deux énormes "casseroles" au pied de la 
scène, ou parfois même sur de gros tabourets à même la scène, masquant  du même coup 
le champ de vision d'une bonne partie du public. Les ampoules surpuissantes des 
casseroles sont dirigées le plus directement possible sur le visage des acteurs, créant des 
ombres informes sur les  maquillages sublimes. Les acteurs eux-mêmes insistent souvent 
sur l’utilisation de cette technique d’éclairage facial direct, tant ils sont persuadés qu’on ne 
les voit pas s’ils sont éclairés autrement. Les nombreuses pannes provoquent d’incessantes 
interventions “techniques” au beau milieu du spectacle. En cas de coupures d’électricité, 
inévitables à la saison chaude, tout est prévu, et dans la nuit magique retentit soudain le 
vrombissement si particulier du générateur. 
 
 
 

* 
 
 
Peu à peu l’aņiyaŗa5 s’est remplie et les artistes participant au spectacle se saluent et 
bavardent autour d'un verre de thé. Ils échangent des informations et souvent  
coordonnent des dates pour de prochains spectacles où ils apparaîtront ensemble. 
Lorsqu’ils arrivent sur le lieu du spectacle, les artistes ne savent pas forcément avec qui ils 
vont jouer, et ne connaissent pas toujours le rôle qu'ils vont se voir attribuer. Pourtant il 
n’y aura aucune répétition et c’est sur la connaissance du répertoire acquise au cours des 
                                                
5 aņiyaŗa: salle servant de loge et de coulisses, 
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longues années d’étude que repose l’échange entre les interprètes. Les mêmes interprètes 
se retrouvent souvent associés pour jouer les mêmes histoires. Ils ont depuis longtemps 
acquis une connaissance précise des réactions de l’autre et travaillent en totale connivence.  
 
  
 Une nuit de Kathakali fait appel à un grand nombre d’artistes, interprètes, 
musiciens, maquilleurs et accessoiristes.  Le plus souvent c’est le choix du jeu de costumes 
qui détermine la composition de la troupe. La possession d’un jeu de costumes, kōppu, 
suppose des moyens financiers importants. Il existe des kōppu institutionnels et des kōppu 
privés. En général les kōppu appartenant aux institutions sont de plus belle qualité et sont 
rénovés régulièrement. Les kōppu privés sont le plus souvent incomplets et parfois assez 
défraîchis malgré les soins attentifs de leurs propriétaires. Si les organisateurs du spectacle 
en ont les moyens,  ils porteront leur choix sur une institution. Celle-ci propose un prix 
global qui assure la participation d’une troupe de base. Les troupes institutionnelles se 
composent de quelques-uns des professeurs de danse et de musique de l’école, à qui l’on 
confie les rôles lourds, ādyavasānam6, des pièces programmées, des élèves de fin d’étude 
à qui l’on donne les rôles intermédiaires, et de jeunes élèves qui dansent le puŗappāțu7 et 
les rôles secondaires, et doivent aider les maîtres dans la loge en toutes circonstances. Les 
organisateurs moins fortunés inviteront un kōppu privé dont le propriétaire suggère les 
noms d’artistes avec lesquels il a l’habitude de travailler. La troupe se compose alors 
d’artistes “free lance” venus de différents horizons. Dans tous les cas, les organisateurs se 
réservent le droit d’inviter en plus les artistes de leur choix, qu’ils auront à leur charge de 
rémunérer individuellement. 
 
 Les soirées plus prestigieuses s'assurent la participation d'au moins deux ou trois 
grands maîtres pour assurer les rôles phares dans les trois histoires choisies, et un ou deux 
artistes renommés pour leur interprétation des rôles féminins. (Les spécialistes de ces 
rôles sont très rares  et on les confie le plus souvent à de jeunes garçons au joli minois qui 
font plus ou moins bien l’affaire). Il est bon aussi de recruter un grand nom pour le rôle du 
méchant, cuvaņņa tāți8, qui apparaît forcément dans l’une des trois histoires. Pour le 
reste, la distribution est le plus souvent très inégale, ce qui permet aux spectateurs de se 
concentrer sur les scènes principales et sur les interventions des grands noms, et de 
s’autoriser une plage de sommeil récupérateur  au passage des noms moins connus. 
 
 Bientôt le comité des organisateurs se réunit pour établir la liste des interprètes. Les 
histoires avaient été décidées lors de la première entrevue avec les responsables de 
l’institution. Il reste à répartir les rôles. C’est un moment d’intenses discussions où les 
                                                
6 ādyavasānam: premier rôle d'une pièce. 
7 puŗappāțu: danse d'introduction et d'invocation qui marque le départ de la représentation. 
8 cuvaņņa tāți: littéralement : Barbe Rouge; type de caractère sauvage et démoniaque. 
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apartés sont nombreux. En général la distribution s’impose d’elle-même et les "vedettes" 
sont souvent informées à l'avance du rôle qui leur sera attribué. Mais il peut arriver que la 
présence d’artistes de même statut professionnel entraîne des choix délicats. Il y a là un 
jeu subtil d’équilibres hiérarchiques à respecter tant au niveau des artistes qu’à celui des 
organisateurs.  
 
 Jusque avant l’Indépendance de l’Inde, le Kathakali était patronné par les grandes 
familles des Brahmanes Nampūtiri. Les artistes étaient affiliés à ces “maisons” où on leur 
assurait formation et hébergement. Les  Nampūtiri étaient considérés comme de grands 
esthètes dont les critiques et les choix étaient indiscutés. L'institutionnalisation n’a que 
très lentement transformé ces jeux de pouvoirs en gommant peu à peu l’influence des 
patrons traditionnels. Il est pourtant encore fréquent que la présence de  Nampūtiri dans 
le comité d’organisateurs ou dans le public impose des choix de distribution, parfois 
surprenants, mais sans appel. Il arrive aussi que les artistes soient les plus influents pour 
des raisons sociales de caste, ou - de plus en plus fréquemment - politiques. Ils  usent alors 
de leur statut pour obtenir le rôle de leur choix. Ces jeux d’influences se pratiquent très tôt 
dans la carrière des artistes. Et même s’ils sont de moins en moins impressionnés par les 
traces d’un système quasi féodal, les jeunes professionnels sont toujours un peu nerveux 
au moment des décisions. Enfin la liste est déposée auprès de la lampe sacrée qui trône au 
milieu de l’aņiyaŗa.  Il n’y a maintenant plus rien à dire et chacun organise son emploi du 
temps de la nuit.  
 
 
 
 

* 
 
 
 
L'aņiyaŗa, a été construite et préparée par l’équipe des organisateurs. C’est une structure 
rudimentaire et temporaire couverte et entourée de longues palmes fraîches. Au sol on a 
étalé des nattes de paille et les caisses s'y entassent avec ordre. Les habilleurs ont 
suspendu les éléments des costumes sur de grosses cordes. Ils se sont mis à plusieurs pour 
plisser les monceaux de tissus amidonnés dans l'eau de riz, qui viendront donner leur 
volume aux lourdes jupes des personnages. Les saris et les écharpes sont plissés avec le 
plus grand soin. Les doigts des habilleurs serrent en accordéon au creux de leur mains les 
sept mètres des saris de coton amidonné. Ensuite on tord le tissu par les deux bouts et on 
le noue serré pour permettre aux plis de rester inscrits dans l’étoffe jusqu’à la fin de la 
représentation.  
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 Au milieu  de la salle on a posé une simple lampe de cuivre dont on entretiendra la 
flamme tout au long de la nuit. De chaque côté de la lampe sont installées de sommaires 
ampoules suspendues à un fil électrique. C'est là que les maquilleurs se mettent en place, 
assis en tailleur pour réaliser les cuțți, éléments de papier blanc collés sur les visages, qui 
mettent en valeur les maquillages et les expressions. A leurs côtés est disposé le petit 
matériel, ciseaux, papier, colle et bandelettes de tissu, dont on se sert pour poser les cuțți. - 
Autrefois les cuțți  étaient faits de couches successives de pâte de riz mélangée à de la glu. 
Il fallait alors près de quatre heures pour les construire.  L'utilisation du papier est 
apparue vers les années cinquante. - Devant eux, les maquilleurs ont étalé une étoffe 
blanche sur laquelle les acteurs allongés se succéderont la nuit durant. On a souvent 
entendu ou lu que les acteurs de Kathakali choisissent le moment de la pose du cuțți pour 
"devenir les dieux" qu'ils vont ensuite interpréter. Mais le Kathakali, même s'il est, comme 
tout événement en Inde, très lié au religieux,  n'est en rien un théâtre de possession. Il est  
un  théâtre profane, et les artistes se considèrent très clairement comme des 
professionnels du spectacle. Les visages détendus sous les mains de l'artiste maquilleur, les  
yeux fermés et la respiration lente, sont ceux d'acteurs le plus souvent profondément 
endormis, au repos avant une prestation longue et difficile qui demandera toute leur 
lucidité.  
 
 Le maquillage se déroule en trois phases : dans un premier temps l’acteur trace lui-
même sur son visage les lignes de construction du dessin. Il passe ensuite entre les mains 
du "cuțți artiste". Il existe différentes formes de cuțți en fonction des personnages. La pose 
dure entre une et deux heures selon la complexité du maquillage. Chaque type de 
maquillage porte un nom et son architecture précise correspond aux caractéristiques 
psychologiques des personnages. Le maquillage du visage une fois achevé, l'acteur 
introduit les petites graines, cuņ∂appū, au coin de ses yeux. La sensation d'irritation 
provoquée par l'introduction de la graine ne dure qu'un instant. Les vaisseaux sanguins en 
se dilatant, empêchent l'œil de ciller et lui donnent une sorte d'assurance qui permet de 
projeter le jeu à l'infini. De la force du regard dépend l'illusion imaginaire de l'espace;  c'est 
le regard qui donne vie aux intentions et aux émotions. Il doit être porté au loin, comme 
pour agrandir l'espace à des dimensions hors de l'humain. Dans les dialogues, les acteurs 
ne se regardent directement que très rarement. On s'adresse à l'autre comme s'il était dans 
un espace parallèle. On regarde à côté, plus loin, en deçà. C'est peut-être là une trace des 
influences de théâtres plus anciens comme le Kūțiyāțțam, où souvent un des partenaires 
se retire, pendant que l'autre interprète s'adresse à lui, sous sa forme imaginaire. 
 
 L'acteur va maintenant passer entre les mains des habilleurs. Il faut deux personnes 
pour l'aider à revêtir les lourds costumes. Cette opération peut prendre une bonne demi-
heure. Après avoir construit l'architecture de la jupe selon le goût de l'interprète, on 
attache les ornements l'un après l'autre en respectant un ordre immuable. C'est un 
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moment important de la préparation de l'acteur. A la charge fonctionnelle des costumes 
s’ajoute une charge émotionnelle, spirituelle et quasi historique. Ce sont surtout les coiffes, 
les kirīțam et les muți que l’on révère le plus intensément. Dernier élément du costume à 
être revêtu par l’acteur, la coiffe est à la fois symbole de la transformation finale du 
personnage et dépositaire des énergies des générations d’artistes qui l’ont portée avant lui. 
Les coiffes sont considérées comme sacrées. Leur installation sur la tête suit un rituel 
personnel précis où l'acteur purifie la coiffe en l'aspergeant de quelques gouttes d'eau, 
puis, la tenant à pleines mains devant lui, il se recueille les yeux fermés pour invoquer la 
protection des dieux. Il s'asperge alors les pieds, puis revêt la coiffe qu'il attache par un 
noeud unique à l'arrière de la nuque. L'équilibrage du kirīțam est délicat car il faut à tout 
prix éviter une chute éventuelle qui serait de  fort mauvais augure pour l'interprète. 
 
 La lampe viļakku, placée  au centre de la loge, symbolise la présence divine et est 
censée sacraliser le lieu. Jusque dans les années 80, un protocole strict respectait cette 
sacralisation : une fois la lampe allumée, on ne pouvait pénétrer dans l’aņiyaŗa que torse 
nu pour les hommes, pieds nus, et après avoir pris un bain purificateur. On ne pouvait 
passer entre la lampe et quiconque se trouvait à proximité sans s’excuser ou demander 
permission. Une atmosphère solennelle régnait dans ce lieu et les voix se faisaient feutrées 
et recueillies. Aujourd’hui les conventions se sont assouplies et les comportements laxistes 
sont fréquents. Les artistes et les intrus chaussés et chemisés, cigarettes ou beedis à la 
bouche, prennent souvent l’aņiyaŗa pour le dernier salon où les potins s’échangent avec 
force cris, et les décibels des haut-parleurs de la fête voisine encombrent l’espace autrefois 
sacré. Rares sont ceux qui réagissent à ces dérives.  
 
  
 

* 
 
 
 
La nuit commence à tomber alors que l'on s'affaire dans la loge. Le maquillage et 
l'habillage vont prendre de longues heures, et les acteurs se succéder entre les mains des 
maquilleurs jusque vers la fin de la nuit, au fil des entrées des personnages. Déjà, comme à 
l'habitude, on a pris une bonne heure de retard sur l'horaire prévu. Il faut maintenant 
mettre en place  les préludes musicaux et chorégraphiques qui précèdent l'histoire elle-
même.  
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 C'est d'abord le kēļi, court morceau de percussions donné à proximité de l’entrée du 
temple à la tombée de la nuit. Il est joué par un ou deux ceņța9  accompagnés de cymbales. 
Il s’agit d’une sorte d’appel au public, d’annonce du spectacle.  
 
 Les premiers acteurs sont maintenant prêts à entrer en scène. Ils vont saluer leurs 
maîtres et tous leurs aînés, acteurs ou musiciens, en leur touchant les pieds. C’est pour eux 
l’assurance d'accomplir leur rôle avec la bénédiction des plus âgés. Les très grands maîtres 
issus de la formation traditionnelle sont de moins en moins nombreux. S’ils ne sont pas 
reconnus comme Trésors Nationaux à l’instar des maîtres japonais, ils sont cependant  
vénérés et entourés d’un grand respect.  Lorsqu’un maître renommé entre dans la loge, les 
plus jeunes doivent se lever et rabattre leur dhoti10 jusqu'au bas des chevilles, en signe de 
respect. Les relations entre artistes sont régies par des règles hiérarchiques ancestrales qui 
se manifestent tout au long de la soirée. Elles permettent de maintenir un équilibre de 
courtoisie fondamental dans ce milieu masculin où les jalousies et certains comportements 
marginaux - drogue, alcoolisme - pourraient entraîner des conflits difficiles à gérer.  
 
 Un accessoiriste allume les grosses mèches de la lampe à huile sur l'avant de la 
scène. C’est le signe du début de la représentation. Aussitôt un musicien vient se poster 
derrière la lampe et exécute un morceau de percussion appelé śuddha maddaļam11. 
Lorsqu’il  recule pour prendre place côté jardin, il est rejoint par le joueur de ceņța, et deux 
accessoiristes apportent le rideau qu’ils maintiennent à bout de bras à l’avant-scène. A ce 
moment les deux chanteurs vont s'installer derrière leurs micros et entament le chant.  
 
 Le préliminaire suivant est l'un des plus mystérieux et des plus rares moments du 
Kathakali: il s’agit du tōțayam, chorégraphie de danse pure, confiée à de jeunes élèves qui 
l'exécutent derrière le rideau, dos au public, tournés vers les musiciens. Les acteurs sont 
parfois maquillés et revêtus du costume du personnage qu’ils interpréteront par la suite. 
Parfois ils portent un simple dhoti autour de la taille. Bizarrement, ils sont toujours tête 
nue. La chorégraphie du tōțayam utilise les déplacements de base de la technique, et 
développe  en quatre tempo les six cycles rythmiques12 du Kathakali. Tout au long du 
tōțayam, le danseur articule d’une forte voix les syllabes mnémotechniques correspondant 
à chacun de ses pas et de ses rythmes. La danse est accompagnée par le chant de versets 
d’invocation aux dieux. Lorsqu’on interroge les artistes sur ce morceau, ses particularités 
et son rôle dans la soirée, on n’obtient que de vagues réponses techniques. Il me semble 
représenter un moment unique d’intimité professionnelle, qui permet à tous les artistes 

                                                
9 ceņța: tambour cylindrique joué verticalement avec deux baguettes ou à la main. 
10 dhoti :  On le porte souvent replié en jupe pour faciliter l'aisance du mouvement. 
11 maddaļam: tambour à deux peaux joué horizontalement à mains nues. 
12 cycles rythmiques : cempata : 8 battements, campa : 10 battements, atanta : 14 battements,  
muriyatanta : 7 battements, triputa : 7 battements, panchari : 6 battements. 
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rassemblés de se concentrer dans une dynamique spirituelle, gestuelle, corporelle et 
rythmique commune qui devra les accompagner tout au long de la nuit. 
  
 Le tōțayam est suivi d'un chant, le vandanaşlōkam, prière adressée à Ganapati 
pour le bon déroulement de la soirée. Vient alors le puŗappāțu, lui aussi interprété par de 
jeunes acteurs. Le puŗappāțu est une chorégraphie de danse pure composée en quatre 
nōkku ou apparitions derrière le rideau. Dans le premier nōkku, les acteurs réalisent une 
salutation complexe derrière le rideau tendu. Le public peut alors apercevoir le haut des 
coiffes.  Au début du deuxième nōkku, le rideau descend devant les acteurs jusqu'au niveau 
de leur taille, pour les montrer effectuant une série de mouvements d'yeux dans une pose 
statique. Après chaque nōkku, le rideau est complètement remonté pour cacher les 
acteurs, alors que les deux chanteurs continuent à exécuter le texte d’invocation. Le 
troisième nōkku présente une élaboration de très lents mouvements du corps, le rideau 
déposé aux pieds des acteurs. Pour le quatrième nōkku,  enfin on retire totalement le 
rideau et la chorégraphie se développe dans un espace plus ouvert. Pour le puŗappāțu, les 
acteurs sont maquillés et revêtus du costume du personnage qui apparaîtra dans l’histoire 
suivante. La danse est gaie et très enlevée. Elle doit donner un coup d’envoi dynamique à 
la soirée.  
  
 Pourtant les préliminaires ne sont pas encore terminés. Il y a maintenant le 
mēļappadam, développement rythmique par les percussionnistes, qui peut durer une 
heure et donne aux musiciens la meilleure occasion de montrer leur talent, en toute 
indépendance des vēşam. Le mēļappadam est introduit par un chant dévotionnel extrait 
du Gīta Govinda.  
 
 Pour le spectacle d'aujourd'hui, seuls le kēļi, le śuddha maddaļam et le puŗappāțu 
seront exécutés. La tendance actuelle est à l'abandon de la plupart de ces préliminaires. Le 
mēļappadam n’est pas toujours donné, quant au tōțayam, il devient malheureusement  
rarissime. 
 
 
 

* 
 
 
 
Cette nuit de Kathakali se compose, comme il est de coutume, de trois histoires différentes. 
Les organisateurs essaient en général de respecter dans leur programmation, un équilibre 
entre les thèmes romanesques, épiques et religieux. Les textes du Kathakali forment un 
genre à part très important de la littérature régionale. Ils mettent en valeur la beauté de la 
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langue malayāļam dont les racines dravidiennes ont été fortement articulées et enrichies 
par les apports du sanskrit. Dans cette région de l’Inde, il semble que le Kathakali ait été la 
première forme théâtrale destinée aux profanes et écrite en langue vernaculaire. Les 
formes antérieures comme le Kūțiyāțțam où le Kŗişņanāțțam ne se jouaient que dans 
l’enceinte du temple dans un rituel d’offrandes aux dieux, et étaient écrites en sanskrit. 
Avec le Kathakali, le théâtre sort du temple et s’adresse au peuple. Cet affranchissement 
s’accompagne d’un foisonnement créateur. On recense environ quatre cents pièces, pour la 
plupart écrites au XVIIe et XVIIIe siècles. Le XIXe est moins fécond, mais donne cependant 
des pièces très appréciées encore aujourd’hui. Au XXe siècle, le genre est pratiquement 
délaissé. C’est seulement depuis quelques années qu’on assiste à une timide renaissance de 
l’écriture dramatique pour le Kathakali. De cet immense répertoire on ne voit aujourd’hui 
représentées qu’une trentaine d’œuvres.  Les pièces de Kathakali13, anciennes ou 
contemporaines, trouvent leurs thèmes dans les épopées et les textes mythologiques.  
 
 
 
 

* 
 
 
 
Dans la loge, les acteurs ont accompli les préliminaires rituels qui leur sont personnels. La 
représentation théâtrale elle-même va maintenant pouvoir commencer.  
  
 C’est par le côté cour de la scène, considéré comme de bon augure, que pénètrent la 
plupart des vēşam. Seuls certains personnages démoniaques entrent côté jardin. Là encore 
on se doit de respecter un rituel d’entrée en scène sans lequel la prestation ne serait pas 
complète.  Avant de poser le pied sur l’ère de jeu, l'acteur touche le sol, puis sa couronne 
du bout des doigts en guise de salut. Il entre alors dans l’espace sacré, pied droit le 
premier. A partir de ce moment, son attitude se transforme de façon perceptible;  dans la 
démarche, on pressent le personnage. Pourtant l’acteur n’est pas encore entré dans le jeu.  
De cette démarche déjà “habitée”, il se dirige vers le rideau (tiraśīla) tendu à l’avant-scène. 
Là, il se recueille un instant, il se concentre, fait un salut en touchant du bout des doigts le 
rideau, puis sa couronne,  et  effectue un tour sur lui-même. Ensuite, il s'approche  de 
chaque musicien pour lui toucher les pieds - si c’est un aîné - et son instrument, en guise 
de salut. Tous ces gestes rituels ainsi accomplis, il peut reprendre place près du rideau 

                                                
13 Quelques pièces inspirées du Ramayana : Balivadham, Lavanasuravadham, Ravanavijjayam. 
Quelques pièces inspirées du Mahabharata : Duryodhanavadham, Kirmmīravadham, Kalyāņasaugandikam. 
Quelques pièces inspirées du Bhagavatam : Daksayagam, Poutana Moksam, Narakasuravadham, Santanagopalam. 
Pièce romanesque : Nalacaritam. 
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pour se préparer à interpréter le personnage. Avant que le rideau descende, l’acteur est en 
situation. Le rituel fait place au théâtre.   
 
 Pour certains types de personnages à tendances violentes, les katti ou les tāți, 
l’entrée à une envergure beaucoup plus spectaculaire avec le tiranōkku. Il s’agit d’une 
présentation progressive et dramatique du personnage, qui apparaît par étapes successives 
derrière le rideau. L’ acteur commence par proférer des cris gutturaux, caché derrière le 
rideau. Il effectue ensuite une série de pas vigoureux et des saluts, puis se saisit du rideau 
du bout de ses longs doigts aux ongles argentés. Pendant toute cette élaboration, les 
percussions tonnent et se déchaînent. Le personnage agite maintenant le rideau en tous 
sens, laissant peu à peu apparaître son visage et le haut de son corps qu’il fait onduler dans 
des mouvements rythmiques extrêmement précis. Dans un dernier "suspense", le rideau 
est remonté et cache le personnage pendant encore d’assez longues minutes. L’aspect 
dramatique de ces apparitions est souvent renforcé par la présence de torches enflammées 
que des accessoiristes tiennent à proximité des visages des acteurs. Le personnage, ainsi 
établi et présenté dans toute la violence de sa nature, peut maintenant s’installer dans la 
narration. 
 
 

* 
 
 
L’acteur s’appuie sur les caractéristiques sommaires des grands types définis par les veşam 
pour installer les prémices de son personnage. Il puise ensuite à la narration du texte et 
aux trois grands registres de la technique d’expression pour lui donner les nuances propres 
au contexte de la pièce représentée. Le corps en mouvement, les expressions du visage et le 
langage gestuel sont les composantes de l’ańgikhābhinaya dont l’acteur dispose pour 
s’exprimer. Par le sāttvikābhinaya - ou l'Emotion - il laisse ses réactions intimes et son 
talent personnels affleurer et colorer son interprétation. Les subtilités du jeu de l'acteur 
sont soutenues et mises en perspective par le chant, vācikābhinaya, et les percussions des 
musiciens.  
 
 Les œuvres dramatiques du Kathakali sont composées de scènes, les rangam. La 
plupart des rangam commencent par une introduction chantée, ślōka ou - plus rarement - 
daņakam. Le ślōka  est en général en langue sanskrite et sert à résumer ce qui a précédé, 
ou à présenter les personnages et le contexte de la scène qui va suivre. Les personnages 
restent dissimulés derrière le rideau pendant le chant du ślōka. Si l'introduction de la 
scène est un daņ∂akam,  le rideau est enlevé dès le début du chant. L’acteur effectue une 
entrée en marche lente où toutes les émotions décrites dans le chant peuvent se lire sur 
son visage. Il ne fait en général pas usage du langage gestuel pour cette interprétation. 
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Maintenant les padam, poèmes dansés et joués des monologues et des dialogues, peuvent 
commencer. Le padam est composé de couplets et d’un refrain. L'acteur illustre le chant 
des vers par la gestuelle codifiée des moudrā la chorégraphie du corps en mouvement et   
les nuances infinies des expressions du visage. En général un vers est répété entre trois et 
quatre fois par les chanteurs. A chaque mot correspond au moins un geste de la main, 
moudrā, parfois plusieurs. Il existe une hiérarchie entre les moudrā qui permet à l’acteur 
de mettre en quelque sorte des accents à son phrasé. Certaines compositions sont 
extrêmement précises et tout doit être parfaitement coordonné. Si l’on observe par 
exemple les pièces du XVIIè siècle fondatrices du style classique, comme 
Kirmmīravadham ou Kalyāņasaugandikam, on peut voir que leur structure est 
hautement sophistiquée en ce qui concerne l’aspect chorégraphique et gestuel. Les pas et 
les moudrā doivent être impérativement effectués dans un ordre préétabli et se placer sur 
des repères très précis du cycle rythmique et de la phrase chantée. Ceci ne laisse 
pratiquement aucune latitude à l’interprète, qui doit se mettre au service de la beauté de 
l'œuvre dans un cadre très contraignant. Les pièces écrites aux siècles suivants se révèlent 
beaucoup plus souples quant à la structure chorégraphique et rythmique, et se prêtent plus 
facilement à des libertés d'interprétation. 
 
  
 
 
 Chanteurs et percussionnistes sont au service des acteurs. Le chant doit se plier à 
leurs désirs et à leurs besoins. - On dit qu’autrefois les chanteurs suivaient l’acteur dans 
ses déplacements et lui chantaient les padam dans les oreilles - . Les musiciens sont 
porteurs du rythme, tāla, élément fédérateur de tout le spectacle. Parmi les techniques de 
percussions, celle du ceņța est particulièrement sophistiquée. Le joueur doit maintenir la 
structure rythmique qui sous-tend la construction chorégraphique tout au long du padam. 
Il doit aussi, à l’intérieur de cette structure, suivre et illustrer chaque mudrā et jusqu’au 
moindre frémissement de sourcils de l’acteur. Certains joueurs de ceņța  connaissent si 
bien les habitudes de leur partenaire, qu’ils peuvent deviner chacun de ses gestes, chacune 
de ses expressions sans même avoir à le regarder de face. D’un imperceptible mouvement 
de pied ou de main, l’acteur indique au percussionniste ses intentions de jeu les plus 
subtiles.   
 
 Il est généralement admis que le chanteur principal, ponnāni, est responsable de la 
durée du spectacle et en assure le contrôle. En fait,  la baguette de chef d’orchestre change 
sans cesse de main au gré des influences hiérarchiques. Il n’est pas rare de voir tel grand 
acteur prendre des libertés avec le  temps pour élaborer ses phrases gestuelles. Les 
chanteurs sont alors tenus de répéter la phrase autant de fois que nécessaire. C’est surtout 
au moment des ațțam que l’acteur a la possibilité de prendre possession de son temps. 
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Dans cette partie non chantée du texte, qui vient à la fin des dialogues des padam, l’acteur 
peut improviser sur un canevas préétabli et faire appel à ses connaissances et à sa 
virtuosité pour enrichir sa prestation. Il peut s’agir d’un monologue ou d’un échange entre 
plusieurs partenaires. Là encore la préséance s'établit en fonction de la hiérarchie,  et 
l'interprète ainsi distingué profite de ce moment de relative liberté pour imprimer sa 
marque à la représentation. A l’inverse, si l’acteur est de statut inférieur, il arrive que le 
chanteur principal passe à la phrase suivante sans attendre la fin des mudrā. Il peut aussi 
décider de renoncer à des vers entiers du padam pour raccourcir la scène.  
 
 
 

* 
 
 

 
 Il est intéressant de souligner ici une certaine dérive en ce qui concerne la maîtrise du 
temps de spectacles. Les impératifs d’urgence de l’époque contemporaine commencent à 
se faire sentir dans le temps du théâtre.  La durée du spectacle a tendance à se raccourcir, 
et on voit de plus en plus de “programmes courts” dans lesquels n’est représentée qu’une 
seule histoire du répertoire. Bizarrement, ces nouvelles données semblent perturber 
profondément le fonctionnement des artistes et on assiste à un déséquilibre périlleux des 
représentations. Par exemple, de plus en plus souvent, la première scène ou la scène 
principale d’une œuvre dure bien plus longtemps que nécessaire - parfois jusqu’à une 
heure trente - et le reste de la pièce est expédié à toute allure pour terminer à l’heure 
prévue. C’est comme si une réticence  inconsciente à s’inscrire dans un temps 
contemporain s’était saisie de la profession et qu’elle se raccrochait à des ralentissements, 
exagérés jusqu’au déséquilibre. 
 
 

* 
 
 
 

 
Les spectateurs venus des maisons éparpillées dans les rizières avoisinantes, sont 
maintenant bien installés, femmes d'un côté, hommes de l'autre, sur les nattes ou sur les 
journaux étalés à même le sol, à la belle étoile. Il est près de minuit quand l'histoire a 
commence. Déjà les enfants s'endorment et l'on se laisse porter par la magie du spectacle. 
Les personnages colorés se succèdent et la première scène se développe, emportant peu à 
peu le public dans l'univers onirique des épopées mythologiques. Mais soudain tout 
s'arrête. Les chanteurs quittent tranquillement la scène et laissent le micro à l'un des 
organisateurs. C'est un  nouveau protocole, celui de la "function" ou "célébration".  Il s'agit 
là de rendre hommage à telle ou telle figure locale, politique ou culturelle, ou peut-être 



 16 
même à l'un des acteurs présent dans le spectacle. On prend le temps d'installer des 
chaises sur la scène pour les invités de marque. L'interruption, faite des discours 
enflammés de chaque personnalité, peut durer parfois plus d'une heure. On se congratule 
et l'on distribue des guirlandes de fleurs et des dhotis pour honorer les personnes 
distinguées. Puis on range les chaises pendant que l'un des responsables expose 
rapidement le synopsis de l'histoire qui va suivre. Les artistes rejoignent leur place et, sans 
état d'âme, reprennent à la scène deux. Plus rarement, et si le présentateur ne s'endort pas 
dans l'intervalle, il peut y avoir une nouvelle interruption pour introduire la deuxième 
histoire. On peut ensuite s'attendre à ce que la représentation se déroule sans autre 
intervention extérieure, jusqu'à la fin de la nuit. 
 
 

* 
 
 
 
Déjà, on devine les premières traces rougeâtres du lever de soleil à l’horizon. Le spectacle 
doit se terminer avant l’apparition de l’astre. C’est le moment le plus frénétique, car la 
dernière pièce se termine en général par une mise à mort. C’est le triomphe de la violence 
légitime et des forces du bien sur les puissances démoniaques, une sorte de catharsis où les 
spectateurs, émergeant de la longue lenteur de la nuit, se lèvent et se portent au plus près 
de l’action dans une demi terreur amusée. Les percussions tonnent et le démon meurt, 
souvent étripé, en poussant des cris gutturaux. Le temps de chanter et danser 
précipitamment une action de grâce, le danaśi, et  tout se termine, s’évanouit en un 
instant. Les acteurs, rapidement démaquillés et déshabillés, se rendent au bassin du 
temple pour leur bain. Les caisses se remplissent des ornements et des costumes trempés, 
puis se referment. On charge la camionnette.  Les uns courent pour attraper le premier 
bus. Les visages fatigués sont encore marqués des couleurs de la nuit. Le vacarme 
assourdissant du spectacle fait place au "silence" quotidien des voix et des bruits 
ordinaires. Aux couleurs chatoyantes des personnages de la nuit succède la luminosité 
foudroyante d’une journée tropicale. 
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