THEATRES INDIENS
Etudes réunies par L. Bansat-Boudon
Editions de 'EHESS
Collection PURUSARTHA
Paris 1998

KATHAKALI, PROTOCOLES D'HIER ET D'AUJOURD'HUL.

ANNETTE LEDAY

Héritier d’une longue lignée de formes ancestrales, et dépositaire des regles du théatre
classique des traités anciens du Natyasastra et de ’Hastalaksana Dipika, le Kathakali* du
Kerala est un théatre total, vivace, ou tout participe au sens et sert la narration. Pour
traduire avec force l'illusion du monde qu'il met en scene, le Kathakali emploie une
formidable machine théatrale ou se cotoient paradoxalement sophistication extréme et
simplicité désarmante. Dans ce théatre savamment codifié, le texte n'est pas dit par
I'acteur qui se sert du mouvement et du geste symbolique pour illustrer les vers chantés

par deux musiciens.

Si cette forme complexe a pu conserver son dynamisme et son actualité, c'est qu'elle a su
maintenir une observance rigoureuse des regles établies a tous les niveaux de ses
composantes. Le déroulement du spectacle suit un protocole méticuleux qui se met en
place bien avant la représentation. Nous verrons ici comment s'articulent les constituants

de ce protocole en parcourant les différentes étapes d'une journée de spectacle au Kerala.

Je parlerai essentiellement des conventions d’aujourd’hui, telles que je les ai observées et
apprises lors de mes fréquents séjours depuis les années 80 dans deux des plus grandes
institutions de Kathakali, Gandhi Seva Sadanam, et le Kerala Kalamandalam. Quelques
références a des habitudes plus anciennes rapportées par mes maitres permettront de
mesurer le chemin parcouru par cette forme ancienne, maintenant inscrite dans un monde

en mutation.

1Kathakali : katha : histoire, kali : le jeu.
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Comme chaque jour en cette saison chaude, les éleves de l'institution se sont levés avant
Paube. Ils se sont purifiés a '’eau de la riviere, puis se sont restaurés. Aujourd’hui c’est jour
de spectacle, les classes habituelles sont supprimées et I'on se concentre sur la préparation
du spectacle du soir dans un temple de la campagne.

Les costumes sont rangés dans une salle réservée, la koppara. C’est la qu’on tente
de maintenir les précieux ornements a I’abri de la poussiere, de I'humidité et des caprices
des saisons. Tout y est ordonné, suspendu, rangé, pour faciliter la sélection. A chaque type
de personnage correspondent des éléments de costumes, des ornements, des étoffes que
l'on ne peut mélanger ou intervertir. Les costumes les plus souvent utilisés sont ceux du
type pacca, pour les réles de prince ou de roi vertueux que 'on retrouve dans toutes les
pieces du répertoire. Ils se composent d'une coiffe ronde, le muti, ou d'une grande
couronne, le kiritam, faite de bois sculpté, décorée de pierreries, de breloques d’argent et
de feuilles d’or. Le kiritampeut peser jusqu’a quatre kilos. Il y a de nombreux bijoux pour
les poignets, le cou, les épaules, une grande jupe d’étoffes blanches, des écharpes colorées
rouges ou jaunes selon que le personnage est plus divin ou plus humain, des grelots, des
chevelures de jute, etc. Il faut toujours prévoir au moins un costume pour les roles
féminins, stri vesam, composé de saris, de voiles colorés pour la téte et de nombreux
ornements décoratifs. Si I'on joue un extrait du Ramayana il faut emporter le costume
d’Hanuman, le ministre des singes, sa coiffe ronde et blanche, ses cheveux de crin
blanchis, sa barbe et ses ornements dorés. Et tant d’autres costumes encore...

Chaque objet, chaque garniture a son nom propre, et dans le calme de la matinée on
entend ’énumération presque psalmodiée des éleves qui sélectionnent les ornements sous
la direction des ainés. Ceux-ci vérifient précautionneusement chaque élément qu’ils
serrent et nouent dans des tissus noirs. L’opération demande une grande concentration
car le moindre oubli pourrait mettre en péril ’équilibre et 'harmonie du vesamz, et
susciter les foudres des grands maitres. Le vesam ne peut en effet exister sans tous ses
attributs, et il serait considéré comme sacrilege d’en oublier.

Les costumes une fois emballés, il faut maintenant s’occuper des produits
nécessaires au maquillage. Une escouade de petits éleves grimpe au tronc d’un jeune
cocotier pour en faire tomber une ou deux des plus basses palmes. On en détache les
longues feuilles puis, a I'aide d’'une lame de couteau, on sépare la nervure, fin batonnet
souple qui servira a dessiner les lignes du maquillage. On vérifie les poudres de couleurs
qui viendront se mélanger a 'eau ou a l'huile de coco juste avant l'application sur les
visages. La pierre de manayola grattée, mélée a I'eau, servira au maquillage jaune des
sages ou des femmes. En la mélangeant a '’huile de coco et a I'indigo, on obtiendra la
couleur verte pacca des personnages héroiques. Il faut aussi faire une réserve de

2 pésam: entité composite du personnage et de tous les éléments ornementaux de costumes et de maquillages qui
définissent son type.
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cundappii, petites graines que 1’on extrait des fleurs de cundas et qui, en rougissant pour la
soirée les yeux des acteurs, viendront donner la touche finale au maquillage. Les poudres,
les huiles, les chiffons et les graines sont maintenant préparés, et 1'on va pouvoir terminer
le remplissage des caisses et charger le tout dans la camionnette, devenue dépositaire
provisoire des éléments précieux de l'aharyabhinaya, ce Fard4, pour reprendre la
traduction de Lyne Bansat-Boudon, dont le Natyasastra fait un registre de jeu (abhinaya)
a part entiere et qui associe le costume et le maquillage.

Il reste peu de place dans le véhicule, mais on peut encore y loger cing ou six jeunes éleves
qui feront le voyage tant bien que mal, a demi endormis dans le vacarme du moteur. Les
autres membres de la troupe préferent rejoindre le lieu du spectacle par leurs propres
moyens, en utilisant les transports locaux. Ils apparaitront mystérieusement a I'heure
prévue, apres avoir passé la journée avec quelques cousins ou amis qu'ils ne manqueront
pas d'avoir dans le voisinage. Il faut souvent aller loin, a plusieurs heures de route, pour
atteindre le lieu du spectacle. C’est en effet dans les zones rurales que les programmes de
Kathakali sont les plus vivaces et les plus nombreux. Ils ont lieu a proximité de temples,
parfois fort reculés, a 'occasion de festivals dédiés a la divinité locale. Une fois quittées les
grandes routes, on doit rouler sur des chemins de pierres ou des sentiers escarpés, au
moment le plus chaud de la journée. Dans les régions montagneuses du nord du Kerala, la
camionnette ne peut aller jusqu’au bout et il faut alors franchir les derniers kilometres en
marchant, les caisses transportées par les accessoiristes sur leur téte. Il m’est arrivé de
franchir une riviere a pied, aux c6tés d’'un char a beeufs sur lequel on avait entassé les

caisses, comme aux temps anciens.

La taille et le rayonnement des temples peuvent étre tres variables. Il y a les
sanctuaires miniatures ou la divinité repose dans un minuscule écrin de pierre, entourée
du faste multicolore des guirlandes de fleurs parfumées. Ces petits temples sont souvent
perdus au fond des rizieres et n’ont pas toujours les moyens de s’offrir un spectacle chaque
année. Si la récolte a été généreuse, c’est apres la moisson que les spectacles prennent
place, au milieu des champs, comme pour exprimer les remerciements de la population a
la terre nourriciere. Parfois le temple n’a pas encore été électrifié et tout vit a la lueur des
flammes des lampes a huile ou des terribles petromax, lampes a pétrole odorantes et

3 cunda: solanum pubescens
4 of Lyne Bansat-Boudon : Poétique du théatre indien, lecture du Natyasastra.
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fumantes. On a alors I'impression de replonger dans un autre age ou le silence a été
préservé.

Les temples riches sont nombreux, qui programment régulierement des spectacles,
au moins une fois par an. Certains d’entre eux organisent de véritables festivals qui se
déroulent sur plusieurs jours. Ils possedent en général une scéne en dur, béton et ciment,
dans la cour extérieure du temple. Ils ont les moyens d'une distribution d'artistes étoffée et

d'une programmation variée.

Des structures nouvelles, les "Kathakali Clubs", sont apparues dans les villes depuis
quelques années. Elles ceuvrent a présenter le Kathakali a des spectateurs citadins. Les
"Kathakali Clubs" utilisent des théatres de type occidental ou des préaux de colleges qui
sont loués pour 'occasion. Les spectacles ont généralement lieu une fois par mois selon les
moyens du club. Les comités sont composés de spécialistes et d’inconditionnels du
Kathakali qui choisissent souvent les ceuvres - ou plutot les histoires - parmi les plus
difficiles et les plus rares du répertoire. Ce sont les seuls organisateurs de Kathakali qui
fassent payer une participation, tres modique, pour les spectacles.

La camionnette, aprés un périple pétaradant, arrive enfin au petit temple. Il fait encore
chaud dans I'apres-midi. La scene qui va recevoir le spectacle a été construite le jour méme
dans les rizieres, a proximité du temple. Il arrive souvent qu'elle soit encore en
construction au moment ou le spectacle a déja commencé. La simplicité et la rusticité de
sa structure forment un contraste frappant avec I’élaboration hautement sophistiquée et
chatoyante des personnages et des histoires qui vont y étre représentés. Elle est faite de
matériaux éphémeres, de bambous, de palmes de cocotiers. Dans le meilleur des cas, le sol
est une simple aire de terre battue. Plus difficile pour les pieds des acteurs, le spectacle de
ce soir a lieu sur une terre d'ou dépassent encore les tiges sectionnées des souches des
plants de riz qui viennent d’étre moissonnés. Les lourdes baches et les grossieres nattes de
paille qui ont été étalées seront vite disjointes, couvertes de cailloux, des les premiers pas
des acteurs. L’eére de jeu du Kathakali semble étonnamment étriquée. Elle ne fait souvent
guere plus de dix metres carrés, ou devront s'accommoder la succession des imposants
personnages, une grosse lampe a huile, deux chanteurs, leurs micros et leur pupitre, deux
percussionnistes et leurs instruments, deux porteurs de rideau, sans parler de certains

spectateurs assidus qui veulent toujours étre au plus pres de ’action.
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Les accessoires sur scene sont tres peu nombreux et il n’y a pas de décor. La lampe a
huile, vilakku, a fonction symbolique et marque la frontiere entre le public et le lieu sacré
de l'acte théatral. Le rideau, tirasila, apporté par deux accessoiristes marque la fin ou le
début d’une scene. Il sert aussi pour représenter un arbre, un pilier ou pour dissimuler
momentanément un personnage. Un ou deux tabourets de bois sont utilisés pour certaines
scenes. Ils symbolisent parfois le rapport hiérarchique entre le personnage dominant et un
inférieur devant qui il peut étre assis. Ils offrent aussi un petit espace de repos et de
récupération aux acteurs lors de sceénes lourdes et exigeantes.

Il faut mentionner ici le nouveau protocole des installations techniques, apparu
dans les représentations modernes. Depuis trente ans environ, les chanteurs ont imposé
partout l'utilisation des micros. Le technicien local installe des enceintes qu’il regle a
saturation sur sa console rudimentaire, renvoyant au public indifférent un magma
difficilement supportable, ou domine le plus souvent le son des gongs et des cymbales que
les chanteurs dirigent consciencieusement vers les micros. Les voix surnagent, mais la
technique du micro ne semble pas encore maitrisée. Quant a la lumiere, oubliés sont les
temps romantiques ou seules les flammes des superbes vilakku, éclairaient les visages
mystérieux des acteurs. Maintenant, on installe deux énormes "casseroles" au pied de la
scene, ou parfois méme sur de gros tabourets a méme la scene, masquant du méme coup
le champ de vision d'une bonne partie du public. Les ampoules surpuissantes des
casseroles sont dirigées le plus directement possible sur le visage des acteurs, créant des
ombres informes sur les magquillages sublimes. Les acteurs eux-mémes insistent souvent
sur l'utilisation de cette technique d’éclairage facial direct, tant ils sont persuadés qu’on ne
les voit pas s’ils sont éclairés autrement. Les nombreuses pannes provoquent d’incessantes
interventions “techniques” au beau milieu du spectacle. En cas de coupures d’électricité,
inévitables a la saison chaude, tout est prévu, et dans la nuit magique retentit soudain le
vrombissement si particulier du générateur.

Peu a peu l'aniyaras s’est remplie et les artistes participant au spectacle se saluent et
bavardent autour d'un verre de thé. Ils échangent des informations et souvent
coordonnent des dates pour de prochains spectacles ou ils apparaitront ensemble.
Lorsqu’ils arrivent sur le lieu du spectacle, les artistes ne savent pas forcément avec qui ils
vont jouer, et ne connaissent pas toujours le role qu'ils vont se voir attribuer. Pourtant il
n’y aura aucune répétition et c’est sur la connaissance du répertoire acquise au cours des

5 aniyara: salle servant de loge et de coulisses,
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longues années d’étude que repose I’échange entre les interpretes. Les mémes interpretes
se retrouvent souvent associés pour jouer les mémes histoires. Ils ont depuis longtemps

acquis une connaissance précise des réactions de 'autre et travaillent en totale connivence.

Une nuit de Kathakali fait appel a un grand nombre d’artistes, interpretes,
musiciens, maquilleurs et accessoiristes. Le plus souvent c’est le choix du jeu de costumes
qui détermine la composition de la troupe. La possession dun jeu de costumes, koppu,
suppose des moyens financiers importants. Il existe des koppu institutionnels et des koppu
privés. En général les koppu appartenant aux institutions sont de plus belle qualité et sont
rénovés régulierement. Les koppu privés sont le plus souvent incomplets et parfois assez
défraichis malgré les soins attentifs de leurs propriétaires. Si les organisateurs du spectacle
en ont les moyens, ils porteront leur choix sur une institution. Celle-ci propose un prix
global qui assure la participation d’une troupe de base. Les troupes institutionnelles se
composent de quelques-uns des professeurs de danse et de musique de I’école, a qui 'on
confie les roles lourds, adyavasanams®, des pieces programmeées, des éleves de fin d’étude
a qui I'on donne les roles intermédiaires, et de jeunes éleves qui dansent le purappatu’ et
les roles secondaires, et doivent aider les maitres dans la loge en toutes circonstances. Les
organisateurs moins fortunés inviteront un koppu privé dont le propriétaire suggere les
noms d’artistes avec lesquels il a I'habitude de travailler. La troupe se compose alors
d’artistes “free lance” venus de différents horizons. Dans tous les cas, les organisateurs se
réservent le droit d’inviter en plus les artistes de leur choix, qu’ils auront a leur charge de

rémunérer individuellement.

Les soirées plus prestigieuses s'assurent la participation d'au moins deux ou trois
grands maitres pour assurer les roles phares dans les trois histoires choisies, et un ou deux
artistes renommés pour leur interprétation des roles féminins. (Les spécialistes de ces
roles sont tres rares et on les confie le plus souvent a de jeunes garcons au joli minois qui
font plus ou moins bien I’affaire). Il est bon aussi de recruter un grand nom pour le réle du
méchant, cuvanna tati®, qui apparait forcément dans I'une des trois histoires. Pour le
reste, la distribution est le plus souvent tres inégale, ce qui permet aux spectateurs de se
concentrer sur les scenes principales et sur les interventions des grands noms, et de

s’autoriser une plage de sommeil récupérateur au passage des noms moins connus.

Bientot le comité des organisateurs se réunit pour établir la liste des interpretes. Les
histoires avaient été décidées lors de la premiere entrevue avec les responsables de

I'institution. Il reste a répartir les roles. C’est un moment d’intenses discussions ou les

6 adyavasanam: premier role d'une piéce.
7 purappatu: danse d'introduction et d'invocation qui marque le départ de la représentation.
8 cuvanna tati: littéralement : Barbe Rouge; type de caractére sauvage et démoniaque.
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apartés sont nombreux. En général la distribution s'impose d’elle-méme et les "vedettes"
sont souvent informées a 1'avance du réle qui leur sera attribué. Mais il peut arriver que la
présence d’artistes de méme statut professionnel entraine des choix délicats. Il y a 1a un
jeu subtil d’équilibres hiérarchiques a respecter tant au niveau des artistes qu’a celui des

organisateurs.

Jusque avant I'Indépendance de I'Inde, le Kathakali était patronné par les grandes
familles des Brahmanes Nampiitiri. Les artistes étaient affiliés a ces “maisons” ou on leur
assurait formation et hébergement. Les Nampiitiri étaient considérés comme de grands
esthetes dont les critiques et les choix étaient indiscutés. L'institutionnalisation n’a que
tres lentement transformé ces jeux de pouvoirs en gommant peu a peu l'influence des
patrons traditionnels. Il est pourtant encore fréquent que la présence de Nampuitiri dans
le comité d’organisateurs ou dans le public impose des choix de distribution, parfois
surprenants, mais sans appel. Il arrive aussi que les artistes soient les plus influents pour
des raisons sociales de caste, ou - de plus en plus fréquemment - politiques. Ils usent alors
de leur statut pour obtenir le role de leur choix. Ces jeux d’influences se pratiquent tres t6t
dans la carriere des artistes. Et méme s’ils sont de moins en moins impressionnés par les
traces d’'un systeme quasi féodal, les jeunes professionnels sont toujours un peu nerveux
au moment des décisions. Enfin la liste est déposée aupres de la lampe sacrée qui trone au
milieu de 'aniyara. 1l n’y a maintenant plus rien a dire et chacun organise son emploi du

temps de la nuit.

L'aniyara, a été construite et préparée par ’équipe des organisateurs. C’est une structure
rudimentaire et temporaire couverte et entourée de longues palmes fraiches. Au sol on a
étalé des nattes de paille et les caisses s'y entassent avec ordre. Les habilleurs ont
suspendu les éléments des costumes sur de grosses cordes. Ils se sont mis a plusieurs pour
plisser les monceaux de tissus amidonnés dans l'eau de riz, qui viendront donner leur
volume aux lourdes jupes des personnages. Les saris et les écharpes sont plissés avec le
plus grand soin. Les doigts des habilleurs serrent en accordéon au creux de leur mains les
sept metres des saris de coton amidonné. Ensuite on tord le tissu par les deux bouts et on
le noue serré pour permettre aux plis de rester inscrits dans I'étoffe jusqu’a la fin de la

représentation.
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Au milieu de la salle on a posé une simple lampe de cuivre dont on entretiendra la
flamme tout au long de la nuit. De chaque coté de la lampe sont installées de sommaires
ampoules suspendues a un fil électrique. C'est 1a que les maquilleurs se mettent en place,
assis en tailleur pour réaliser les cutti, éléments de papier blanc collés sur les visages, qui
mettent en valeur les maquillages et les expressions. A leurs cotés est disposé le petit
matériel, ciseaux, papier, colle et bandelettes de tissu, dont on se sert pour poser les cutti. -
Autrefois les cutti étaient faits de couches successives de pate de riz mélangée a de la glu.
Il fallait alors pres de quatre heures pour les construire. L'utilisation du papier est
apparue vers les années cinquante. - Devant eux, les maquilleurs ont étalé une étoffe
blanche sur laquelle les acteurs allongés se succéderont la nuit durant. On a souvent
entendu ou lu que les acteurs de Kathakali choisissent le moment de la pose du cutti pour
"devenir les dieux" qu'ils vont ensuite interpréter. Mais le Kathakali, méme s'il est, comme
tout événement en Inde, tres lié au religieux, n'est en rien un théatre de possession. Il est
un théatre profane, et les artistes se considérent tres clairement comme des
professionnels du spectacle. Les visages détendus sous les mains de I'artiste maquilleur, les
yeux fermés et la respiration lente, sont ceux d'acteurs le plus souvent profondément
endormis, au repos avant une prestation longue et difficile qui demandera toute leur
lucidité.

Le maquillage se déroule en trois phases : dans un premier temps 'acteur trace lui-
meéme sur son visage les lignes de construction du dessin. Il passe ensuite entre les mains
du "cutti artiste". Il existe différentes formes de cutti en fonction des personnages. La pose
dure entre une et deux heures selon la complexité du maquillage. Chaque type de
magquillage porte un nom et son architecture précise correspond aux caractéristiques
psychologiques des personnages. Le maquillage du visage une fois achevé, l'acteur
introduit les petites graines, cundappii, au coin de ses yeux. La sensation d'irritation
provoquée par l'introduction de la graine ne dure qu'un instant. Les vaisseaux sanguins en
se dilatant, empéchent 1'ceil de ciller et lui donnent une sorte d'assurance qui permet de
projeter le jeu a l'infini. De la force du regard dépend l'illusion imaginaire de I'espace; c'est
le regard qui donne vie aux intentions et aux émotions. Il doit étre porté au loin, comme
pour agrandir 1'espace a des dimensions hors de I'humain. Dans les dialogues, les acteurs
ne se regardent directement que tres rarement. On s'adresse a I'autre comme s'il était dans
un espace parallele. On regarde a coté, plus loin, en deca. C'est peut-étre 1a une trace des
influences de théatres plus anciens comme le Kutiyattam, ou souvent un des partenaires

se retire, pendant que l'autre interprete s'adresse a lui, sous sa forme imaginaire.

L'acteur va maintenant passer entre les mains des habilleurs. Il faut deux personnes
pour l'aider a revétir les lourds costumes. Cette opération peut prendre une bonne demi-
heure. Apres avoir construit 1'architecture de la jupe selon le goiit de l'interprete, on
attache les ornements l'un apres l'autre en respectant un ordre immuable. C'est un
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moment important de la préparation de 1'acteur. A la charge fonctionnelle des costumes
s’ajoute une charge émotionnelle, spirituelle et quasi historique. Ce sont surtout les coiffes,
les kiritam et les muti que 'on révere le plus intensément. Dernier élément du costume a
étre revétu par lacteur, la coiffe est a la fois symbole de la transformation finale du
personnage et dépositaire des énergies des générations d’artistes qui ’ont portée avant lui.
Les coiffes sont considérées comme sacrées. Leur installation sur la téte suit un rituel
personnel précis ou l'acteur purifie la coiffe en 1'aspergeant de quelques gouttes d'eau,
puis, la tenant a pleines mains devant lui, il se recueille les yeux fermés pour invoquer la
protection des dieux. Il s'asperge alors les pieds, puis revét la coiffe qu'il attache par un
noeud unique a l'arriere de la nuque. L'équilibrage du kiritam est délicat car il faut a tout
prix éviter une chute éventuelle qui serait de fort mauvais augure pour l'interprete.

La lampe vilakku, placée au centre de la loge, symbolise la présence divine et est
censée sacraliser le lieu. Jusque dans les années 80, un protocole strict respectait cette
sacralisation : une fois la lampe allumée, on ne pouvait pénétrer dans 'aniyara que torse
nu pour les hommes, pieds nus, et apres avoir pris un bain purificateur. On ne pouvait
passer entre la lampe et quiconque se trouvait a proximité sans s’excuser ou demander
permission. Une atmosphere solennelle régnait dans ce lieu et les voix se faisaient feutrées
et recueillies. Aujourd’hui les conventions se sont assouplies et les comportements laxistes
sont fréquents. Les artistes et les intrus chaussés et chemisés, cigarettes ou beedis a la
bouche, prennent souvent 'aniyara pour le dernier salon ou les potins s’échangent avec
force cris, et les décibels des haut-parleurs de la féte voisine encombrent I’espace autrefois
sacré. Rares sont ceux qui réagissent a ces dérives.

La nuit commence a tomber alors que l'on s'affaire dans la loge. Le maquillage et
I'habillage vont prendre de longues heures, et les acteurs se succéder entre les mains des
magquilleurs jusque vers la fin de la nuit, au fil des entrées des personnages. Déja, comme a
I'habitude, on a pris une bonne heure de retard sur l'horaire prévu. Il faut maintenant
mettre en place les préludes musicaux et chorégraphiques qui précedent l'histoire elle-

méme.
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C'est d'abord le keli, court morceau de percussions donné a proximité de ’entrée du
temple a la tombée de la nuit. Il est joué par un ou deux centa® accompagnés de cymbales.
Il s’agit d’'une sorte d’appel au public, d’annonce du spectacle.

Les premiers acteurs sont maintenant préts a entrer en scene. Ils vont saluer leurs
maitres et tous leurs ainés, acteurs ou musiciens, en leur touchant les pieds. C’est pour eux
I’assurance d'accomplir leur role avec la bénédiction des plus agés. Les tres grands maitres
issus de la formation traditionnelle sont de moins en moins nombreux. S’ils ne sont pas
reconnus comme Trésors Nationaux a l'instar des maitres japonais, ils sont cependant
vénéreés et entourés d’un grand respect. Lorsqu’un maitre renommé entre dans la loge, les
plus jeunes doivent se lever et rabattre leur dhoti© jusqu'au bas des chevilles, en signe de
respect. Les relations entre artistes sont régies par des regles hiérarchiques ancestrales qui
se manifestent tout au long de la soirée. Elles permettent de maintenir un équilibre de
courtoisie fondamental dans ce milieu masculin ou les jalousies et certains comportements

marginaux - drogue, alcoolisme - pourraient entrainer des conflits difficiles a gérer.

Un accessoiriste allume les grosses meches de la lampe a huile sur 1'avant de la
scene. C’est le signe du début de la représentation. Aussitot un musicien vient se poster
derriere la lampe et exécute un morceau de percussion appelé suddha maddalam?®.
Lorsqu’il recule pour prendre place coté jardin, il est rejoint par le joueur de centa, et deux
accessoiristes apportent le rideau qu’ils maintiennent a bout de bras a 'avant-scene. A ce

moment les deux chanteurs vont s'installer derriére leurs micros et entament le chant.

Le préliminaire suivant est 1'un des plus mystérieux et des plus rares moments du
Kathakali: il s’agit du totayam, chorégraphie de danse pure, confiée a de jeunes éleves qui
I'exécutent derriere le rideau, dos au public, tournés vers les musiciens. Les acteurs sont
parfois maquillés et revétus du costume du personnage qu’ils interpréteront par la suite.
Parfois ils portent un simple dhoti autour de la taille. Bizarrement, ils sont toujours téte
nue. La chorégraphie du totayam utilise les déplacements de base de la technique, et
développe en quatre tempo les six cycles rythmiques? du Kathakali. Tout au long du
totayam, le danseur articule d’une forte voix les syllabes mnémotechniques correspondant
a chacun de ses pas et de ses rythmes. La danse est accompagnée par le chant de versets
d’invocation aux dieux. Lorsqu’on interroge les artistes sur ce morceau, ses particularités
et son role dans la soirée, on n’obtient que de vagues réponses techniques. Il me semble

représenter un moment unique d’intimité professionnelle, qui permet a tous les artistes

9 centa: tambour cylindrique joué verticalement avec deux baguettes ou a la main.
10 ghoti : On le porte souvent replié en jupe pour faciliter I'aisance du mouvement.
1 maddalam: tambour & deux peaux joué horizontalement & mains nues.

12 ¢ycles rythmiques : cempata : 8 battements, campa : 10 battements, atanta : 14 battements,
muriyatanta : 7 battements, triputa : 7 battements, panchari : 6 battements.



11
rassemblés de se concentrer dans une dynamique spirituelle, gestuelle, corporelle et
rythmique commune qui devra les accompagner tout au long de la nuit.

Le totayam est suivi d'un chant, le vandanaslokam, priere adressée a Ganapati
pour le bon déroulement de la soirée. Vient alors le purappatu, lui aussi interprété par de
jeunes acteurs. Le purappatu est une chorégraphie de danse pure composée en quatre
nokku ou apparitions derriere le rideau. Dans le premier nokku, les acteurs réalisent une
salutation complexe derriere le rideau tendu. Le public peut alors apercevoir le haut des
coiffes. Au début du deuxieme nokku, le rideau descend devant les acteurs jusqu'au niveau
de leur taille, pour les montrer effectuant une série de mouvements d'yeux dans une pose
statique. Apres chaque nokku, le rideau est completement remonté pour cacher les
acteurs, alors que les deux chanteurs continuent a exécuter le texte d’invocation. Le
troisieme nokku présente une élaboration de tres lents mouvements du corps, le rideau
déposé aux pieds des acteurs. Pour le quatrieme nokku, enfin on retire totalement le
rideau et la chorégraphie se développe dans un espace plus ouvert. Pour le purappatu, les
acteurs sont maquillés et revétus du costume du personnage qui apparaitra dans ’histoire
suivante. La danse est gaie et tres enlevée. Elle doit donner un coup d’envoi dynamique a

la soirée.

Pourtant les préliminaires ne sont pas encore terminés. Il y a maintenant le
melappadam, développement rythmique par les percussionnistes, qui peut durer une
heure et donne aux musiciens la meilleure occasion de montrer leur talent, en toute
indépendance des vesam. Le melappadam est introduit par un chant dévotionnel extrait
du Gita Govinda.

Pour le spectacle d'aujourd'hui, seuls le keli, le sSuddha maddalam et le purappatu
seront exécutés. La tendance actuelle est a I'abandon de la plupart de ces préliminaires. Le
melappadam n’est pas toujours donné, quant au totayam, il devient malheureusement

rarissime.

Cette nuit de Kathakali se compose, comme il est de coutume, de trois histoires différentes.
Les organisateurs essaient en général de respecter dans leur programmation, un équilibre
entre les themes romanesques, épiques et religieux. Les textes du Kathakali forment un
genre a part tres important de la littérature régionale. Ils mettent en valeur la beauté de la
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langue malayalam dont les racines dravidiennes ont été fortement articulées et enrichies
par les apports du sanskrit. Dans cette région de I'Inde, il semble que le Kathakali ait été la
premiere forme théatrale destinée aux profanes et écrite en langue vernaculaire. Les
formes antérieures comme le Kitiyattam ou le Krisnanattam ne se jouaient que dans
Penceinte du temple dans un rituel d’offrandes aux dieux, et étaient écrites en sanskrit.
Avec le Kathakali, le théatre sort du temple et s’adresse au peuple. Cet affranchissement
s’accompagne d’un foisonnement créateur. On recense environ quatre cents pieces, pour la
plupart écrites au XVIIe et XVIIIe siecles. Le XIXe est moins fécond, mais donne cependant
des pieces tres appréciées encore aujourd’hui. Au XXe siecle, le genre est pratiquement
délaissé. C’est seulement depuis quelques années qu’on assiste a une timide renaissance de
Pécriture dramatique pour le Kathakali. De cet immense répertoire on ne voit aujourd’hui
représentées quune trentaine d’ceuvres. Les pieces de Kathakali’3, anciennes ou
contemporaines, trouvent leurs themes dans les épopées et les textes mythologiques.

Dans la loge, les acteurs ont accompli les préliminaires rituels qui leur sont personnels. La

représentation théatrale elle-méme va maintenant pouvoir commencer.

C’est par le coté cour de la sceéne, considéré comme de bon augure, que pénetrent la
plupart des vesam. Seuls certains personnages démoniaques entrent c6té jardin. La encore
on se doit de respecter un rituel d’entrée en scene sans lequel la prestation ne serait pas
complete. Avant de poser le pied sur I'ere de jeu, l'acteur touche le sol, puis sa couronne
du bout des doigts en guise de salut. Il entre alors dans l’espace sacré, pied droit le
premier. A partir de ce moment, son attitude se transforme de facon perceptible; dans la
démarche, on pressent le personnage. Pourtant ’'acteur n’est pas encore entré dans le jeu.
De cette démarche déja “habitée”, il se dirige vers le rideau (tirasila) tendu a 'avant-scene.
La, il se recueille un instant, il se concentre, fait un salut en touchant du bout des doigts le
rideau, puis sa couronne, et effectue un tour sur lui-méme. Ensuite, il s'approche de
chaque musicien pour lui toucher les pieds - si c’est un ainé - et son instrument, en guise

de salut. Tous ces gestes rituels ainsi accomplis, il peut reprendre place pres du rideau

13 Quelques piéces inspirées du Ramayana : Balivadham, Lavanasuravadham, Ravanavijjayam.

Quelques piéces inspirées du Mahabharata : Duryodhanavadham, Kirmmiravadham> Kalyanasaugandikam-
Quelques pieces inspirées du Bhagavatam : Daksayagam, Poutana Moksam, Narakasuravadham, Santanagopalam.
Piéce romanesque : Nalacaritam.
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pour se préparer a interpréter le personnage. Avant que le rideau descende, I'acteur est en
situation. Le rituel fait place au théatre.

Pour certains types de personnages a tendances violentes, les katti ou les tati,
I'entrée a une envergure beaucoup plus spectaculaire avec le tiranokku. Il s’agit d'une
présentation progressive et dramatique du personnage, qui apparait par étapes successives
derriere le rideau. L’ acteur commence par proférer des cris gutturaux, caché derriere le
rideau. Il effectue ensuite une série de pas vigoureux et des saluts, puis se saisit du rideau
du bout de ses longs doigts aux ongles argentés. Pendant toute cette élaboration, les
percussions tonnent et se déchainent. Le personnage agite maintenant le rideau en tous
sens, laissant peu a peu apparaitre son visage et le haut de son corps qu’il fait onduler dans
des mouvements rythmiques extrémement précis. Dans un dernier "suspense", le rideau
est remonté et cache le personnage pendant encore d’assez longues minutes. L’aspect
dramatique de ces apparitions est souvent renforcé par la présence de torches enflammées
que des accessoiristes tiennent a proximité des visages des acteurs. Le personnage, ainsi
établi et présenté dans toute la violence de sa nature, peut maintenant s’installer dans la
narration.

L’acteur s’appuie sur les caractéristiques sommaires des grands types définis par les vesam
pour installer les prémices de son personnage. Il puise ensuite a la narration du texte et
aux trois grands registres de la technique d’expression pour lui donner les nuances propres
au contexte de la piece représentée. Le corps en mouvement, les expressions du visage et le
langage gestuel sont les composantes de I'angikhabhinaya dont l'acteur dispose pour
s’exprimer. Par le sattvikabhinaya - ou I'Emotion - il laisse ses réactions intimes et son
talent personnels affleurer et colorer son interprétation. Les subtilités du jeu de l'acteur
sont soutenues et mises en perspective par le chant, vacikabhinaya, et les percussions des
musiciens.

Les ceuvres dramatiques du Kathakali sont composées de scenes, les rangam. La
plupart des rangam commencent par une introduction chantée, sloka ou - plus rarement -
danakam. Le $loka est en général en langue sanskrite et sert a résumer ce qui a précédé,
ou a présenter les personnages et le contexte de la scéne qui va suivre. Les personnages
restent dissimulés derriere le rideau pendant le chant du $loka. Si l'introduction de la
scene est un dandakam, le rideau est enlevé des le début du chant. L’acteur effectue une
entrée en marche lente ou toutes les émotions décrites dans le chant peuvent se lire sur
son visage. Il ne fait en général pas usage du langage gestuel pour cette interprétation.
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Maintenant les padam, poeémes dansés et joués des monologues et des dialogues, peuvent
commencer. Le padam est composé de couplets et d’'un refrain. L'acteur illustre le chant
des vers par la gestuelle codifiée des moudra la chorégraphie du corps en mouvement et
les nuances infinies des expressions du visage. En général un vers est répété entre trois et
quatre fois par les chanteurs. A chaque mot correspond au moins un geste de la main,
moudra, parfois plusieurs. Il existe une hiérarchie entre les moudra qui permet a 'acteur
de mettre en quelque sorte des accents a son phrasé. Certaines compositions sont
extrémement précises et tout doit étre parfaitement coordonné. Si l'on observe par
exemple les pieces du XVIIe siecle fondatrices du style classique, comme
Kirmmiravadham ou Kalyanasaugandikam, on peut voir que leur structure est
hautement sophistiquée en ce qui concerne 'aspect chorégraphique et gestuel. Les pas et
les moudra doivent étre impérativement effectués dans un ordre préétabli et se placer sur
des repéres tres précis du cycle rythmique et de la phrase chantée. Ceci ne laisse
pratiquement aucune latitude a l'interprete, qui doit se mettre au service de la beauté de
I'ceuvre dans un cadre tres contraignant. Les pieces écrites aux siecles suivants se révelent
beaucoup plus souples quant a la structure chorégraphique et rythmique, et se prétent plus
facilement a des libertés d'interprétation.

Chanteurs et percussionnistes sont au service des acteurs. Le chant doit se plier a
leurs désirs et a leurs besoins. - On dit qu’autrefois les chanteurs suivaient ’acteur dans
ses déplacements et lui chantaient les padam dans les oreilles - . Les musiciens sont
porteurs du rythme, tala, élément fédérateur de tout le spectacle. Parmi les techniques de
percussions, celle du centa est particulierement sophistiquée. Le joueur doit maintenir la
structure rythmique qui sous-tend la construction chorégraphique tout au long du padam.
Il doit aussi, a I'intérieur de cette structure, suivre et illustrer chaque mudra et jusqu’au
moindre frémissement de sourcils de I'acteur. Certains joueurs de centa connaissent si
bien les habitudes de leur partenaire, qu’ils peuvent deviner chacun de ses gestes, chacune
de ses expressions sans méme avoir a le regarder de face. D'un imperceptible mouvement
de pied ou de main, l'acteur indique au percussionniste ses intentions de jeu les plus
subtiles.

Il est généralement admis que le chanteur principal, ponnani, est responsable de la
durée du spectacle et en assure le controle. En fait, la baguette de chef d’orchestre change
sans cesse de main au gré des influences hiérarchiques. Il n’est pas rare de voir tel grand
acteur prendre des libertés avec le temps pour élaborer ses phrases gestuelles. Les
chanteurs sont alors tenus de répéter la phrase autant de fois que nécessaire. C’est surtout
au moment des attam que l'acteur a la possibilité de prendre possession de son temps.
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Dans cette partie non chantée du texte, qui vient a la fin des dialogues des padam, I'acteur
peut improviser sur un canevas préétabli et faire appel a ses connaissances et a sa
virtuosité pour enrichir sa prestation. Il peut s’agir d'un monologue ou d'un échange entre
plusieurs partenaires. La encore la préséance s'établit en fonction de la hiérarchie, et
I'interprete ainsi distingué profite de ce moment de relative liberté pour imprimer sa
marque a la représentation. A l'inverse, si 'acteur est de statut inférieur, il arrive que le
chanteur principal passe a la phrase suivante sans attendre la fin des mudra. Il peut aussi
décider de renoncer a des vers entiers du padam pour raccourcir la scene.

Il est intéressant de souligner ici une certaine dérive en ce qui concerne la maitrise du
temps de spectacles. Les impératifs d'urgence de I’époque contemporaine commencent a
se faire sentir dans le temps du théatre. La durée du spectacle a tendance a se raccourcir,
et on voit de plus en plus de “programmes courts” dans lesquels n’est représentée qu'une
seule histoire du répertoire. Bizarrement, ces nouvelles données semblent perturber
profondément le fonctionnement des artistes et on assiste a un déséquilibre périlleux des
représentations. Par exemple, de plus en plus souvent, la premiere scene ou la scene
principale d’'une ceuvre dure bien plus longtemps que nécessaire - parfois jusqu'a une
heure trente - et le reste de la piece est expédié a toute allure pour terminer a ’heure
prévue. Cest comme si une réticence inconsciente a s’inscrire dans un temps
contemporain s’était saisie de la profession et qu’elle se raccrochait a des ralentissements,
exagérés jusqu’au déséquilibre.

Les spectateurs venus des maisons éparpillées dans les rizieres avoisinantes, sont
maintenant bien installés, femmes d'un c6té, hommes de l'autre, sur les nattes ou sur les
journaux étalés a méme le sol, a la belle étoile. Il est pres de minuit quand 1'histoire a
commence. Déja les enfants s'endorment et I'on se laisse porter par la magie du spectacle.
Les personnages colorés se succedent et la premiere scene se développe, emportant peu a
peu le public dans l'univers onirique des épopées mythologiques. Mais soudain tout
s'arréte. Les chanteurs quittent tranquillement la sceéne et laissent le micro a l'un des
organisateurs. C'est un nouveau protocole, celui de la "function" ou "célébration". Il s'agit
la de rendre hommage a telle ou telle figure locale, politique ou culturelle, ou peut-étre
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méme a l'un des acteurs présent dans le spectacle. On prend le temps d'installer des
chaises sur la scene pour les invités de marque. L'interruption, faite des discours
enflammés de chaque personnalité, peut durer parfois plus d'une heure. On se congratule
et I'on distribue des guirlandes de fleurs et des dhotis pour honorer les personnes
distinguées. Puis on range les chaises pendant que l'un des responsables expose
rapidement le synopsis de 1'histoire qui va suivre. Les artistes rejoignent leur place et, sans
état d'ame, reprennent a la scéne deux. Plus rarement, et si le présentateur ne s'endort pas
dans l'intervalle, il peut y avoir une nouvelle interruption pour introduire la deuxieme
histoire. On peut ensuite s'attendre a ce que la représentation se déroule sans autre

intervention extérieure, jusqu'a la fin de la nuit.

Déja, on devine les premieres traces rougeatres du lever de soleil a ’horizon. Le spectacle
doit se terminer avant I'apparition de l'astre. Cest le moment le plus frénétique, car la
derniere piece se termine en général par une mise a mort. C’est le triomphe de la violence
légitime et des forces du bien sur les puissances démoniaques, une sorte de catharsis ou les
spectateurs, émergeant de la longue lenteur de la nuit, se levent et se portent au plus pres
de l'action dans une demi terreur amusée. Les percussions tonnent et le démon meurt,
souvent étripé, en poussant des cris gutturaux. Le temps de chanter et danser
précipitamment une action de grace, le danasi, et tout se termine, s’évanouit en un
instant. Les acteurs, rapidement démaquillés et déshabillés, se rendent au bassin du
temple pour leur bain. Les caisses se remplissent des ornements et des costumes trempés,
puis se referment. On charge la camionnette. Les uns courent pour attraper le premier
bus. Les visages fatigués sont encore marqués des couleurs de la nuit. Le vacarme
assourdissant du spectacle fait place au "silence" quotidien des voix et des bruits
ordinaires. Aux couleurs chatoyantes des personnages de la nuit succede la luminosité
foudroyante d'une journée tropicale.
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